Nếu nói tiểu thuyết có sức mạnh vô song trong việc bao quát cả bề rộng lẫn bề sâu

1. Xuân Tóc Đỏ cứu quốc đã miêu tả tài tình bức tranh xã hội rộng lớn của Việt Nam thời thuộc địa

2. Xuân Tóc Đỏ cứu quốc đã thể hiện sự khám phá sâu sắc đáng kinh ngạc của tác giả về bản chất của một thời Âu hoá pha tạp, lai căng.

– Xuân Tóc Đỏ cứu quốc đã lia máy quét toàn cảnh bộ mặt xã hội trước một sự kiện thể thao – chính trị được tuyên truyền rầm rộ.

– Trong văn bản có sự xuất hiện của rất nhiều tầng lớp xã hội với những chân dung tiêu biểu, từ quan chức tai to mặt lớn đến đám đông vô danh, từ kẻ nắm sứ mệnh cai trị đến kẻ ăn chơi “vui vẻ trẻ trung, từ kẻ giật dây đến kẻ cử động chân tay như con rối,...

– Văn bản phản ánh được nhiều mưu mô đang làm chuyển động cả một xã hội từ tầng cao đến tầng thấp, từ mưu mô có thể tác động ngay đến toàn xã hội đến mưu mô lặt vặt phát huy tác dụng trước hết chỉ trong những quan hệ cá nhân.

– Xuân Tóc Đỏ cứu quốc đã nhìn thấu hay “đọc vị” được bản chất của một xã hội đang nhảy múa theo những vũ điệu kì dị, xa lạ với văn minh, văn hoá đích thực.

– Văn bản đã soi tỏ từng tính toán đầy màu sắc con buôn của mọi loại hình nhân vật vốn đang chấp nhận một cách tự nhiên sự tồn tại của thể chế thuộc địa tồi tệ.

– Văn bản cho thấy tác giả đã nắm bắt được linh hồn của các loại ngôn ngữ hà đang tương tác với nhau để làm nên khí quyển tinh thần đặc thù của xã hội (mỗi ngôn ngữ phản ánh sự hiện diện sống động của một loại ý thức xã hội nhất định).